昭和末期の人生ゲーム｜ルーレットを回した長い午後

40代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや日本玩具協会の資料から、家庭向けの盤上遊戯が広く売られた時期をたどれます。所持金の扱いや途中で抜けるときの約束は家や仲間で違うため、公式の規則を一つに決めません。

記憶の場面では、盤を組み立て、車のコマに人形を挿し、順番を決めてルーレットを弾きました。止まったマスの指示を読み上げ、紙幣を数え、足りないときは借りるかどうかを相談しました。終わりが見えない日は、途中の順位を紙に控えて次に持ち越しました。

手がかりになるのは、ルーレットの回る乾いた音、紙幣の薄さ、コマの人形を挿すときの手応え、箱のふたに残った折れ目です。こたつの上か、友だちの家の居間か、広げた場所を一つ選ぶと場面が戻ります。

いまは同じ遊びを画面の中で進められ、計算も自動で終わります。当時は数えることも読み上げることも人の役目でした。手続きを誰が担うかが変わった点として比べられます。勝ち負けより途中の出来事を覚えている点も、いまと分けて見られます。

思い出の問いは、いちばん笑ったマスの指示と、一緒に回していた人です。実名や家の場所を書かなくても、盤の色、紙幣の枚数、終わらなかった日の暗さだけを残せば、安全に書き留められます。

人生ゲームを思い出す三つの手がかり

1. 40代の人生ゲームにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い人生ゲームでいちばん笑ったマスの指示と、一緒に回していた人を覚えていますか？