昭和20年代の唱歌｜板張りの教室で足踏み風琴に合わせた声

70代の時間軸

当時の教科書や指導の資料は国立国会図書館サーチで書名や年をたどれ、日本レコード協会の統計からは同じ頃の音盤の生産の移り変わりも確かめられます。教わる歌の数も、楽器の有無も、歌う場面も学校や地域で違うため、一つの決まりに寄せません。

覚えているのは、先生が足踏みの風琴の前に座り、最初の音を一つ鳴らした時の静けさです。まず先生が一行を歌い、皆がそれを返す形で少しずつ進みました。歌詞は黒板に書き写され、そらで言えるまで繰り返し、学年の終わりには通して歌いました。

板張りの床から伝わる踏み板の響き、冷えた教室で白く見える息、黒板の粉のにおい、日に焼けた紙の手ざわり、窓から差す朝の光が手がかりです。声がそろった時に背筋が伸びた感じまで戻ってきます。

いまは音を何度でも聴き返せ、歌詞も手元ですぐ確かめられます。当時は先生の声と風琴の音だけが手本で、その場で耳を頼りに覚えるしかありませんでした。手がかりの数が違うというだけで、どちらが勝るかを決める話ではありません。

思い出してほしいのは、通して歌えるようになった日のことです。歌の題や先生の実名を出さずに、風琴の音、冷えた教室の空気、書き写した字の形だけを残しておけば、気兼ねなく書けます。

学校で習った唱歌を思い出す三つの手がかり

1. 70代の学校で習った唱歌にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い学校で先生の風琴に合わせて習った唱歌を覚えていますか？