昭和20年代のSP盤｜片面数分で終わった一曲

70代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや日本レコード協会の統計・資料から、円盤の規格が移り変わってきた流れをたどれます。家庭にいつ入ったか、何枚持っていたかは家で違うため、一つの姿に決めません。

記憶の場面では、袋から出すときに両手でふちを持ち、盤面へ指を当てないよう気をつけました。針を落とし、片面が終わるとすぐ裏返し、続きが別の盤にある曲は入れ替えました。落とすと割れるので、子どもが触れる順番は決まっていました。

手がかりになるのは、盤の重さ、針が落ちるときの雑音、紙袋のこすれ、割れた盤の断面の鋭さです。座敷の棚の前か、蓄音機の横か、置き場所を一つ選ぶと、その部屋の広さまで戻ります。

いまは同じ曲を途切れず、長さも気にせず聞けます。当時は数分ごとに人が動くことが再生の一部でした。聞き手の関わり方が変わった点として比べると、優劣の話になりません。割れる物として大切に扱っていた点も、いまと分けて考えられます。

思い出の問いは、家にあったSP盤の一枚と、それを掛けていた人です。曲名や実名を書かなくても、盤の重さ、針の音、しまっていた場所だけを残せば、安全に書き留められます。

SP盤のレコードを思い出す三つの手がかり

1. 70代のSP盤のレコードにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い家にあったSP盤の一枚と、それを掛けていた人を覚えていますか？