昭和末期から平成初期の年賀状の手刷り印刷機｜版を押して一枚ずつ刷った暮れ

40代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや総務省統計局の資料から、年賀はがきの扱いや家庭の年末の過ごし方の移り変わりをたどれます。版の作り方や刷る枚数、誰が手がけたかは家庭や地域で大きく違い、手書きで通す家もあったため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、こたつの上に新聞紙を広げ、描いた原稿を機械に挟んで版を作りました。インクを色ごとに載せ、はがきを台に置いて上から押し当てます。持ち上げて刷れ具合を確かめ、並べて乾かしながら、宛名を書く人へ順に回しました。

手がかりになるのは、版を作るときの短く鋭い光、押し当てたときのかしゃんという音、指先に付いて落ちにくいインクの感触、部屋にこもる独特の匂い、乾くまで並べたはがきの列です。

いまは画面で図柄を作り、家の機械や店に頼んで一度に刷ることが多くなりました。当時は一枚ごとにかすれやにじみが出て、同じ図柄でも少しずつ違う仕上がりになりました。作り方が変わってきた違いとして並べ、どちらかを上に置く話にはしません。

思い出の問いは、その年に選んだ干支の図柄と、刷る役と宛名を書く役の分け方です。家族の名や住所は書かずに、使った色の数、刷った枚数、作業した部屋だけを書き添えると、個人が分からない形で残せます。

年賀状の手刷り印刷機を思い出す三つの手がかり

1. 40代の年賀状の手刷り印刷機にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い一枚ずつ押して刷った年賀状の手刷り印刷機を覚えていますか？