昭和の立ち見｜通路の後ろで見上げたスクリーン

50代の時間軸

確認できる背景として、NHKアーカイブスや国立映画アーカイブの資料から、入れ替えを行わない上映が長く続いた時期があったことをたどれます。座席の数も混み方も館や時期で違ったため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、切符を渡して暗い場内へ入り、壁際や通路の後ろに立って画面を見上げました。途中で席が空くと近くの人どうしで譲り合い、腰を下ろせたときは残りを落ち着いて追えました。頭から見られなかった回は、次の回で最初を確かめることもありました。

手がかりになるのは、人の熱がこもった場内の空気、足の裏に溜まる疲れ、前の人の頭で切れる字幕、上映が始まる前の低いざわめきです。

いまは座席を先に選んでから出かけられ、立って見る場面はほとんどありません。当時は入ってから居場所を探しました。見る条件が変わった点として比べると、優劣の話にはなりません。立った人の多さで混み具合を感じ取っていた点も、いまと分けて考えられます。

思い出の問いは、立ったまま見終えた一本と、隣で同じように立っていた人です。作品名や館の名前を出さずに、立った場所、季節、足に残った疲れだけを書き留めれば安全に残せます。

映画館の立ち見を思い出す三つの手がかり

1. 50代の映画館の立ち見にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い立ち見のまま最後まで見た一本と、隣に立っていた人を覚えていますか？