レンタル店の新作棚｜空のケースが戻るのを待った週末

30代の時間軸

NHKアーカイブスの放送文化に関する資料と国立映画アーカイブの映像文化資料を手がかりにすると、家庭で映像作品を選んで楽しむ習慣をたどれます。店の品ぞろえや貸出期間は地域と店舗で異なり、新作棚の記憶も一人ひとり違います。棚の並び方までよく覚えている人もいるでしょう。

入口近くの棚を一列ずつ見て、借りたかった作品のケースを探しました。表紙は並んでいても貸出中の札が残り、空のケースが戻るのを別の日に待つこともあります。候補を手にしたまま友だちや家族に見せ、今夜の一本を決めました。

透明なケースが触れ合う音、棚の照明、返却予定日を確かめる小さな緊張が残ります。裏面のあらすじを読み、期待していたものと少し違うと感じて棚へ戻したこともありました。借りずに帰った日さえ、選ぶ時間として覚えています。

配信なら作品名をすぐ検索できますが、棚の前で偶然目に入った一本に出会う順番は別のものです。どちらが優れているかではなく、限られた週末に何を見るかを話し合った時間を、当時の楽しみとして捉えられます。

記憶を残すなら作品名に加えて、誰と棚を歩いたか、どの段に目を向けたかを書いてみます。空のケースを見て予定を変えたことも、その週末らしい出来事です。

レンタル店の新作棚を思い出す三つの手がかり

1. 30代のレンタル店の新作棚にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い新作棚で借りたかった作品がなかったとき、次は何を選びましたか？