平成のハードディスクレコーダー｜一覧に並んだ録りためた行

30代の時間軸

確認できる背景として、NHKアーカイブスや国立映画アーカイブの資料から、家庭の録画がテープから磁気の円盤へ移っていった流れをたどれます。残せる本数も一覧の並び方も機種で違ったため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、電源を入れて一覧を呼び出し、未再生の印が付いた行を上から順に確かめました。見終わった回を消すか残すかで迷い、残り容量の帯が短くなると取捨を始めました。家族ごとに欄を分けていた家も、まとめて並べていた家もありました。

手がかりになるのは、起動を待つ数秒、円盤が回り出す低い音、前面で光る細い文字、残り容量を示す帯の色です。居間の棚の前か、自分の部屋か、操作した場所を一つ選ぶと場面が戻ります。

いまは配信の履歴が続きを覚えていて、残す量を気にせず見続けられます。当時は容量と相談しながら見る順を決めていました。手順が変わった点として比べると、優劣の話にはなりません。録り逃しを気にして予約を重ねた日があった点も、いまと分けて考えられます。

思い出の問いは、一覧に長く残したまま見なかった録画と、消すときに相談した人です。番組名や実名を書かずに、残っていた本数、帯の色、消した日の時刻だけを残せば安全に書き留められます。

ハードディスクレコーダーの録画一覧を思い出す三つの手がかり

1. 30代のハードディスクレコーダーの録画一覧にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い一覧に長く残したまま見なかった録画と、消すときに相談した人を覚えていますか？