平成初期の番組予約の数字コード｜番組表の数字を押して録画を任せた夜

40代の時間軸

テレビと映画の歩みは、NHKアーカイブスや国立映画アーカイブの資料でたどれます。平成のはじめごろには、番組表の欄に数字の並びが添えられ、その数字を録画機に入れるだけで日付と時刻と放送局が決まる予約の方式が広まりました。家にあった機械も紙の種類も家庭ごとに違うので、一つの決まりに寄せません。

新聞を広げて見たい番組の欄を探し、そばの数字を声に出して覚えます。録画機やリモコンの数字ボタンを順に押し、最後の決定を押すと、日付と時刻と放送局が画面に並びました。合っているかを読み上げて確かめ、テープの残りを巻き戻してから家を出ます。

耳に残るのは、ボタンを押すたびの短い音、テープが入る時の低い駆動音です。新聞の紙の手ざわりや、印刷の匂いも手がかりになります。帰宅して赤い表示が消えているのを見た時の安心も、一緒に戻ってきます。

いまは題名で探して押すだけで予約でき、続きの回も自動でそろう仕組みがあります。当時は紙の番組表と数字が頼りで、押し間違えれば別の番組が残っていました。道具が変わったという話であり、優劣の話ではありません。

問いとして置きたいのは、数字を押し間違えた時に何が録れていたかという点です。番組名や機械の商品名は書かず、年ごろ、季節、家の様子だけを残せば、家族に伝える記録としてもまとめやすくなります。

番組予約の数字コードを思い出す三つの手がかり

1. 40代の番組予約の数字コードにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い番組表の数字を打ち込んで録画を予約した手順を覚えていますか？