昭和30年代〜40年代のテレビの修理屋さん｜裏ぶたを開けた箱の中をのぞき込んだ午後

60代の時間軸

受像機が家に入り始めたころの暮らしは、NHKアーカイブスの放送史資料や国立映画アーカイブの記録映像から見当をつけられます。昭和30年代から40年代のテレビは真空管を使う受像機が多く、部品が古くなると映りが乱れたり音だけになったりしました。町の電器店が修理を引き受け、家まで来て直すこともありました。頼み方や来てくれる早さは地域や店で違うため、一つの決まりに寄せません。

映りが悪くなると、家の人が電器店に声をかけます。修理屋さんは道具箱を提げて来て、テレビを壁から少し離し、裏ぶたのねじを外しました。子どもは後ろからそっとのぞき込み、明かりのついた管が並ぶ様子を見つめました。部品を替えて画面が戻ると、家の人がお茶を出しました。

思い出すのは、裏ぶたの中から立ちのぼる温まったほこりの匂い、ねじ回しの金属の音、画面がゆっくり明るくなるまでの間です。

いまは機械が壊れると、店へ持ち込んだり買い替えたりする場面が増えました。当時は同じ店の人が何度も家に来て、家族の顔や機械の癖を覚えていました。直し方が変わったという話であり、優劣の話ではありません。

問いとして置きたいのは、修理屋さんが来た日、誰が付き添い、どんな言葉を交わしたかという点です。店の名前や人の名前は書かず、季節、時刻、部屋の様子だけを残せば、家族の記録として書き留めやすくなります。

テレビの修理屋さんを思い出す三つの手がかり

1. 60代のテレビの修理屋さんにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い修理屋さんがテレビの裏ぶたを開けた日、後ろから箱の中をのぞき込んだことを覚えていますか？