昭和50年代後半〜平成初期のビデオのトラッキング調整｜画面のすじが消えるまでつまみを回した夜

50代の時間軸

家庭で録画が当たり前になっていく流れは、NHKアーカイブスの放送史や国立映画アーカイブの映像記録の資料から追えます。家庭用のビデオデッキは昭和50年代後半から広まり、テープに斜めに記録された信号を読む位置がずれると、画面に横のすじや揺れが出ました。それを合わせるのがトラッキング調整です。つまみの形や自動で合わせる機能の有無は機種で違うため、一つの決まりに寄せません。

テープを入れて再生すると、画面の下のほうに白いすじが走ります。家族の誰かがデッキの前にしゃがみ、つまみを少しずつ回しました。すじが上へ逃げ、やがて消えると、後ろで待っていた人たちが座り直して続きを見ました。

思い出すのは、テープが吸い込まれる音、つまみの小さな手ごたえ、ざらついた画面の色のにじみです。何度も見たテープほど乱れやすく、同じ場面で毎回すじが出ることもありました。

いまは映像を選べばすぐに乱れのない画面で見られ、手で合わせる場面はほとんどありません。当時はテープの傷みや機械の癖を知る人が、自然と調整役になっていました。見る道具が変わったという話であり、優劣の話ではありません。

問いとして置きたいのは、家で誰がつまみを回し、どのテープで一番苦労したかという点です。作品名や商品名は書かず、季節、部屋の様子、並んで待った人の年ごろだけを残せば、家族の記録として書き留めやすくなります。

ビデオのトラッキング調整を思い出す三つの手がかり

1. 50代のビデオのトラッキング調整にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い画面のすじが消えるまで、ビデオデッキのつまみを少しずつ回した夜を覚えていますか？