2000年代のCDレンタル｜返却日まで聴いた一枚

30代の時間軸

2000年代前半の音楽店には、発売されたばかりの作品だけでなく、少し前のアルバムを探せる棚がありました。店頭でジャケットを見比べ、試聴機の短い音を頼りに選ぶ時間が、聴く前の楽しみになっていました。

借りたCDは、家のコンポやパソコンで何度も再生しました。返却日をカレンダーで確認しながら、通学中に聴くための音源を用意したり、友だちに感想を伝えるために曲順を覚えたりした人も多いでしょう。

ケースの透明な傷、貸出レシート、返却袋の手触りには、店へ行った日の記録が残ります。曲そのものだけでなく、誰と棚を見たか、雨の日に急いで返したかという周辺の出来事が一枚を特別にします。

配信サービスでは一曲をすぐ探せますが、偶然の棚から知らない音楽に出会う仕組みは少し違います。限られた予算で一枚を選び、聴き終えるまで付き合うことで、音楽との関係が深くなりました。

いま思い出すときは、作品名だけでなく、店の照明、試聴機のヘッドホン、返却日に感じた名残惜しさを手がかりにしてみましょう。音楽の記憶は、選ぶ場所と人の記憶でもあります。

CDレンタルを思い出す三つの手がかり

1. 30代のCDレンタルにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いレンタル店でジャケットを手に取り、借りると決めた一枚は何でしたか？