昭和末期のカセットウォークマン｜片道の音楽を持ち歩いた頃

40代の時間軸

1980年代後半、カセットウォークマンは音楽を家の中から外へ持ち出す象徴的な道具でした。テープを入れ、ヘッドホンをつけ、再生ボタンを押すだけで、通学路や電車の座席が自分だけの試聴室になりました。

聴くテープは、購入したアルバムだけでなく、ラジオやレコードから自分で選んだ曲を録音したものもありました。曲間の沈黙や番組の声まで入った一本には、選曲した日の部屋と気分が残っています。

テープの残り時間、電池の減り、巻き戻しの手間を考えながら聴くため、曲順にも意味がありました。早送りして目的の曲を探す音や、歩きながらコードが服に引っかかる感覚も、身体の記憶です。

今は一つの端末に膨大な曲を保存できますが、当時は持ち歩ける本数に限りがありました。限られた一本を選ぶことが、今日の自分を決める小さな儀式になっていたのです。

本体が手元になくても、ヘッドホンから漏れた音、駅の階段、テープを貸してくれた人を思い出せば十分です。聴いた曲と一緒に、持ち歩いた場所を地図にしてみましょう。

カセットウォークマンを思い出す三つの手がかり

1. 40代のカセットウォークマンにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い通学や通勤の片道で、どんな曲を入れたテープを聴いていましたか？