平成中期の携帯ゲーム機｜電池を気にした放課後

30代の時間軸

2000年代前半の携帯ゲーム機は、家のテレビを使わずに遊べる身近な道具でした。画面の明るさや音量を調整し、単三電池や充電池の残りを確かめながら、出かける先へ持っていく準備をしました。

友だちと集まると、同じゲームを持っているか、どこまで進んだかが話題になります。攻略本を開くより先に、画面を見せてもらい、隠し要素や進め方を口頭で教わることが、遊びの一部でした。

本体の重さ、ボタンの硬さ、画面に反射する窓の光は、今の端末と違う身体感覚です。布のポーチに入れたか、机の引き出しに隠したかという置き場所にも、その人の放課後が表れています。

オンラインで攻略情報が共有される現在と違い、当時は一人の発見が翌日の会話を待っていました。すぐ答えが見つからない時間が、試行錯誤と友だちの助けを生む余白になっていました。

思い出すときは、ゲームの名前だけでなく、電池を買った店、帰宅前に遊んだ場所、画面を囲んだ人数を記録してみましょう。携帯ゲーム機は、町を移動しながら作った共有の遊び場でした。

携帯ゲーム機を思い出す三つの手がかり

1. 30代の携帯ゲーム機にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い電池が少なくなったとき、遊びを続けるためにどんな工夫をしましたか？