平成初期の家庭用ゲーム機｜攻略本を囲んだ休日

40代の時間軸

1990年代前半の家庭用ゲーム機は、リビングのテレビを遊び場へ変える道具でした。電源を入れ、カセットを差し込み、画面が表示されるまで待つ手順にも、遊びを始める高揚感がありました。

一人用のゲームでも、画面の外に見ている人がいました。操作する人が迷うと攻略本をめくり、地図やアイテムの場所を指で追いながら、次に進む方法をみんなで考えました。

コントローラーの順番、テレビの使用時間、セーブデータを誰が使うかは、家庭ごとの大切なルールです。うまくいかない場面で交代するか、もう一度挑戦するかにも、当時の関係性が表れます。

今は個別の画面で遊べても、同じ部屋にいる人の声や反応が自動で共有されるわけではありません。攻略本の余白に書いたメモと、横からの助言が、ゲームを会話へつないでいました。

思い出すときは、ゲーム名だけでなく、テレビ台の位置、カセットの箱、休日の昼食の匂いを一緒に書いてみましょう。画面の物語は、家の中の時間と結びついて残っています。

家庭用ゲーム機を思い出す三つの手がかり

1. 40代の家庭用ゲーム機にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いテレビの前で順番を待ちながら、誰と攻略法を話し合いましたか？