昭和末期のVHSビデオ｜録画予約を家族で譲った夜

40代の時間軸

1980年代後半の家庭では、VHSビデオデッキが放送を時間から切り離す道具になりました。番組表を開き、チャンネルと開始・終了時刻を確かめ、録画ボタンや予約機能を家族で相談しました。

録画したい番組が重なると、誰がどちらを優先するかを決める必要があります。テープの残り時間を確認し、見終わったら上書きするか、ラベルを貼って保存するかも家のルールでした。

再生すると、番組の内容だけでなく、途中に入るCM、録画開始前の数秒、家族の声まで一緒に残ります。巻き戻しを待つ時間や、画面のちらつきを見ながら再生を調整した手つきも記憶の一部です。

配信なら同じ作品を好きな時間に選べますが、VHSは一本を家族で共有するため、見る順番が会話を生みました。貸し借りしたテープが戻ってくる日を待つことも、作品との付き合い方でした。

思い出すときは番組名の正確さより、テープを置いた棚、ラベルの色、家族がテレビの前に座った位置をたどってみましょう。録画機は家の時間割を保存する道具でもありました。

VHSビデオを思い出す三つの手がかり

1. 40代のVHSビデオにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い家族で録画したい番組が重なった夜、誰に時間を譲りましたか？