昭和50年代のビデオレンタル会員証｜借りる作品を選んだ週末

50代の時間軸

ビデオレンタル会員証が昭和50年代後半〜60年代初頭（1980〜1989年ごろ）に身近になったころ、会員証を財布から取り出し、店員と相談しながら家族で見る一本を決めました。当時の道具は、暮らしの中で特別なものとして飾られるより、使う人の手の届く場所に置かれていました。

家庭のテレビで映画やドラマを楽しむため、店の棚と返却日が週末の計画をつくっていました。家庭や地域で広がる時期には差があり、同じ年代でも使った経験や呼び方は一様ではありません。資料で確認できる変化と、個人の記憶は分けて考える必要があります。

使うときは、作品のケースを確認して会員証を渡し、返却日を忘れないよう冷蔵庫の横へメモを貼りました。急いで結果を出すより、準備して、試して、うまくいかなければやり直す手順そのものが、当時の時間の流れをつくっていました。

その道具が置かれていたのは、商店街のビデオ店、駅前の貸し出しカウンター、帰宅途中の自転車のかごにありました。カードの角、ケースのビニール、店内の冷たい空気、返却袋の紙の音。場所の明るさや一緒にいた人の気配まで思い返すと、物の名前だけではない記憶が立ち上がります。

いまは作品をすぐ選べますが、借りる前に家族の予定を合わせる時間は短くなりました。便利さが増えた一方で、待つことや手を動かすことが会話のきっかけになっていた点は、今の生活を考える手がかりにもなります。

ビデオレンタル会員証を思い出す三つの手がかり

1. 50代のビデオレンタル会員証にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い会員証を見せて初めて借りた作品と、返却を急いだ日のことを覚えていますか？