昭和30年代の電気扇風機｜首を振る風を待った夏

70代の時間軸

電気扇風機が昭和30年代後半〜40年代（1960〜1969年ごろ）に身近になったころ、暑い午後、扇風機の前へ家族が順番に座り、首が戻るたびに涼しい風を受けました。当時の道具は、暮らしの中で特別なものとして飾られるより、使う人の手の届く場所に置かれていました。

電気で風を送る道具は、暑さをしのぐ家の中心となり、夏の過ごし方を少し変えました。家庭や地域で広がる時期には差があり、同じ年代でも使った経験や呼び方は一様ではありません。資料で確認できる変化と、個人の記憶は分けて考える必要があります。

使うときは、風量のつまみを回し、首振りの角度を決め、寝る前には電源を切る約束を守りました。急いで結果を出すより、準備して、試して、うまくいかなければやり直す手順そのものが、当時の時間の流れをつくっていました。

その道具が置かれていたのは、畳の居間、縁側、蚊帳を張った寝室など、風を共有できる場所に置かれていました。羽根の回転音、網の金属の熱、畳に落ちる影、乾いた夏の匂い。場所の明るさや一緒にいた人の気配まで思い返すと、物の名前だけではない記憶が立ち上がります。

いまは一人用の冷房や送風機を選べますが、同じ風を待つ家族の距離は懐かしいものです。便利さが増えた一方で、待つことや手を動かすことが会話のきっかけになっていた点は、今の生活を考える手がかりにもなります。扇風機の前で聞いた音と、風を譲り合った人のことを思い出せますか？

電気扇風機を思い出す三つの手がかり

1. 70代の電気扇風機にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い扇風機の前で聞いた音と、風を譲り合った人のことを思い出せますか？