昭和30年代のこま回し｜土の上で競った放課後

70代の時間軸

こま回しが昭和30年代（1955〜1964年ごろ）に身近になったころ、ひもを巻いたこまを地面へ投げ、長く回るか友だちと見比べました。当時の道具は、暮らしの中で特別なものとして飾られるより、使う人の手の届く場所に置かれていました。

こまは手の動きと地面の状態で結果が変わり、道具を自分で整える遊びでもありました。家庭や地域で広がる時期には差があり、同じ年代でも使った経験や呼び方は一様ではありません。資料で確認できる変化と、個人の記憶は分けて考える必要があります。

使うときは、ひもの巻き方を変え、軸を削り、回転が安定する場所を探して何度も投げました。急いで結果を出すより、準備して、試して、うまくいかなければやり直す手順そのものが、当時の時間の流れをつくっていました。

その道具が置かれていたのは、神社の境内、学校の校庭、家の前の土の道など、平らな地面が遊び場でした。ひもの繊維、木の軸が地面を打つ音、土ぼこり、手のひらの摩擦。場所の明るさや一緒にいた人の気配まで思い返すと、物の名前だけではない記憶が立ち上がります。

いまは回転を競う玩具もありますが、天候と地面を読んで遊ぶ身体感覚は別のものです。便利さが増えた一方で、待つことや手を動かすことが会話のきっかけになっていた点は、今の生活を考える手がかりにもなります。こまを回した場所と、いちばん長く回せた日の空の色を覚えていますか？

こま回しを思い出す三つの手がかり

1. 70代のこま回しにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いこまを回した場所と、いちばん長く回せた日の空の色を覚えていますか？