昭和50年代のヨーヨー｜戻る音を競った商店街

50代の時間軸

ヨーヨーブームが昭和50年代（1975〜1984年ごろ）に身近になったころ、ひもの長さを調整し、手首を返して玉が戻る瞬間を友だちへ見せました。当時の道具は、暮らしの中で特別なものとして飾られるより、使う人の手の届く場所に置かれていました。

身近な玩具の技が流行すると、学校帰りの短い時間にも練習と競争が生まれました。家庭や地域で広がる時期には差があり、同じ年代でも使った経験や呼び方は一様ではありません。資料で確認できる変化と、個人の記憶は分けて考える必要があります。

使うときは、指にひもを掛け、回転を保ちながら技を繰り返し、失敗したら結び目を直しました。急いで結果を出すより、準備して、試して、うまくいかなければやり直す手順そのものが、当時の時間の流れをつくっていました。

その道具が置かれていたのは、商店街の空き地、家の玄関前、学校の校庭の端など、少しの地面があれば遊べました。ひもの摩擦、木や樹脂の重さ、玉が戻る振動、夕方の乾いた空気。場所の明るさや一緒にいた人の気配まで思い返すと、物の名前だけではない記憶が立ち上がります。

いまは高度な技を動画で学べますが、隣の友だちに一つずつ教わる速度は特別でした。便利さが増えた一方で、待つことや手を動かすことが会話のきっかけになっていた点は、今の生活を考える手がかりにもなります。ヨーヨーを見せてくれた人と、最初に成功した技を思い出せますか？

ヨーヨーブームを思い出す三つの手がかり

1. 50代のヨーヨーブームにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いヨーヨーを見せてくれた人と、最初に成功した技を思い出せますか？