平成初期のポータブルCDプレーヤー｜音飛びを気にして歩いた朝

40代の時間軸

日本レコード協会の統計とメーカー史から、CDが音楽媒体として広がった時期を確認できます。持ち歩いたかどうかは機器の価格や通学環境で違いました。 この記事では「平成初期（1990〜1998年ごろ）」を、出典で確認できる製品・制度・統計の時期と、暮らしの中で触れた人の記憶が重なる目安として扱います。地域や家庭、学校、購入時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出を持つとは決めつけません。

ポータブルCDプレーヤーの使い方を思い出すと、CDをケースから出して本体へ置き、イヤホンリモコンを服に留め、鞄の中で水平になるよう気にしました。 便利に使えた日だけでなく、失敗した日、人に借りた日、家族に頼んだ日も含めて、当時の手順が見えてきます。

使われた場所は一つではありません。通学電車、塾へ向かう道、部屋のベッド横、友だちとCDを貸し借りする教室にありました。 同じものでも、都市部か地方か、学校や家の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は少しずつ変わります。

感覚の手がかりとして残りやすいのは、ふたの丸い厚み、ディスクの回転音、単三電池の重さ、歩いた拍子に音が飛ぶ小さな焦りです。写真や年表だけでは抜け落ちる音、重さ、光、匂い、熱をたどると、その場にいた人との距離まで思い出せることがあります。

いまは揺れても音楽が止まりにくくなりましたが、機械の姿勢まで気にして聴く時間は少なくなりました。 便利になった今を否定する必要はありません。違いを比べることで、当時の不便さの中にあった会話、待ち時間、自分だけの工夫を静かに見つけ直せます。

ポータブルCDプレーヤーを思い出す三つの手がかり

1. まず、40代のポータブルCDプレーヤーにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問い音飛びを避けるためにしていた工夫と、持ち歩いた一枚目のCDを覚えていますか？