平成中期のiTunes Music Card｜一曲ずつ選んだカードの残高

30代の時間軸

Appleの公式発表では、2005年に日本でiTunes Music Storeが始まり、iTunes Music Cardで購入できることも案内されています。クレジットカードを使えたか、カードを買えた店が近くにあったかで体験は違いました。 この記事では「平成中期（2005〜2012年ごろ）」を、出典で確認できる製品・制度・統計の時期と、暮らしの中で触れた人の記憶が重なる目安として扱います。地域や家庭、学校、購入時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出を持つとは決めつけません。

iTunes Music Cardの使い方を思い出すと、銀色の部分を削り、英数字のコードを慎重に入力し、残高が減るのを見ながら欲しい曲を購入しました。 便利に使えた日だけでなく、失敗した日、人に借りた日、家族に頼んだ日も含めて、当時の手順が見えてきます。

使われた場所は一つではありません。家のパソコン机、家電量販店のレジ、友だちと曲名を教え合った学校帰りの道、自室のiPodの横にありました。 同じものでも、都市部か地方か、学校や家の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は少しずつ変わります。

感覚の手がかりとして残りやすいのは、カード台紙の厚み、削った粉、キーボードの打鍵音、ダウンロード完了を待つ画面の光です。写真や年表だけでは抜け落ちる音、重さ、光、匂い、熱をたどると、その場にいた人との距離まで思い出せることがあります。

いまはサブスクで曲をまとめて聴けますが、一曲ごとに残高を使う重みと選ぶ時間は薄れました。 便利になった今を否定する必要はありません。違いを比べることで、当時の不便さの中にあった会話、待ち時間、自分だけの工夫を静かに見つけ直せます。

iTunes Music Cardを思い出す三つの手がかり

1. まず、30代のiTunes Music Cardにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問い残高を使い切る前に最後まで迷った一曲と、その曲を入れた端末を覚えていますか？