昭和40年代の謄写版の鉄筆｜原紙をなぞった放課後

60代の時間軸

文部科学省資料や国立国会図書館サーチでは、学校資料や教育現場の道具に関する記録を確認できます。謄写版に触れたかどうかは学校設備や係活動で差がありました。 この記事では「昭和40年代〜50年代前半（1965〜1978年ごろ）」を、出典で確認できる製品・制度・資料の時期と、暮らしの中で触れた人の記憶が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、購入時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出を持つとは決めつけません。

謄写版の鉄筆の使い方を思い出すと、鉄筆で原紙をなぞり、文字を強く刻みすぎないようにし、印刷機にかける前に破れがないか確かめました。 便利にできた日だけでなく、失敗した日、人に借りた日、家族や友だちへ頼んだ日も含めて、当時の手順が見えてきます。

使われた場所は一つではありません。職員室の隅、放送室の近く、学級新聞を作る教室、プリントを乾かした廊下にありました。 同じものでも、都市部か地方か、学校や家の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は少しずつ変わります。

感覚の手がかりとして残りやすいのは、鉄筆の細い硬さ、原紙をこする音、インクの匂い、刷り上がった紙の湿り気です。写真や年表だけでは抜け落ちる音、重さ、光、匂い、熱をたどると、その場にいた人との距離まで思い出せることがあります。

いまはコピー機やプリンターで同じ紙を出せますが、原紙を一度刻む緊張は印刷物への向き合い方を変えました。 便利になった今を否定する必要はありません。違いを比べることで、当時の不便さの中にあった会話、待ち時間、自分だけの工夫を静かに見つけ直せます。

謄写版の鉄筆を思い出す三つの手がかり

1. まず、60代の謄写版の鉄筆にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問い謄写版で刷られたプリントの匂いや手触りを、どんな場面で思い出しますか？