昭和40年代のオープンリール｜丸い箱を開けた音楽の時間

60代の時間軸

ソニーの公式史やNHK放送博物館では、録音再生機器と放送機器の歩みを確認できます。オープンリールに触れた場所は、家庭、学校、職場で異なりました。 この記事では「昭和40年代〜50年代前半（1965〜1978年ごろ）」を、出典で確認できる製品・制度・資料の時期と、暮らしの中で触れた人の記憶が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、購入時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出を持つとは決めつけません。

オープンリールテープ箱の使い方を思い出すと、丸い箱からリールを取り出し、軸へはめ、テープを通してから再生や録音のボタンを押しました。 便利にできた日だけでなく、失敗した日、人に借りた日、家族や友だちへ頼んだ日も含めて、当時の手順が見えてきます。

使われた場所は一つではありません。応接間の棚、学校の放送室、音楽好きな親戚の部屋、行事の録音を確認する教室にありました。 同じものでも、都市部か地方か、学校や家の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は少しずつ変わります。

感覚の手がかりとして残りやすいのは、リールが回る影、磁気テープの匂い、機械の熱、箱の厚紙を開ける音です。写真や年表だけでは抜け落ちる音、重さ、光、匂い、熱をたどると、その場にいた人との距離まで思い出せることがあります。

いまは録音も再生も小さな端末でできますが、回るテープを見ながら音を待つ時間は物としての音楽を感じさせました。 便利になった今を否定する必要はありません。違いを比べることで、当時の不便さの中にあった会話、待ち時間、自分だけの工夫を静かに見つけ直せます。

オープンリールテープ箱を思い出す三つの手がかり

1. まず、60代のオープンリールテープ箱にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問い回るリールを見た場所と、そこから流れてきた声や音を覚えていますか？