平成初期のCD-Rラベル｜油性ペンで曲名を書いた夜

30代の時間軸

日本レコード協会の統計では、1990年代後半から2000年代にかけてCDが音楽ソフトの中心だった流れを確認できます。CD-Rを使ったかどうかは、家のパソコン、録音機器、学校や友人関係で違いました。 この記事では「平成初期〜中期（1998〜2005年ごろ）」を、出典で確認できる製品・制度・資料の時期と、暮らしの中で触れた人の記憶が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、購入時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出を持つとは決めつけません。

CD-Rラベルと油性ペンの使い方を思い出すと、焼き終わったディスクの表面を乾かし、油性ペンで曲名や日付を書き、薄いケースへ入れて傷が付かないよう持ち歩きました。 便利にできた日だけでなく、失敗した日、人に借りた日、家族や友だちへ頼んだ日も含めて、当時の手順が見えてきます。

使われた場所は一つではありません。自室のパソコン机、友だちの部屋、通学かばんの内ポケット、車の中の小さな収納にありました。 同じものでも、都市部か地方か、学校や家の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は少しずつ変わります。

感覚の手がかりとして残りやすいのは、油性ペンの匂い、透明ケースの軽い音、ディスク表面のつや、書いた直後に触らない緊張です。写真や年表だけでは抜け落ちる音、重さ、光、匂い、熱をたどると、その場にいた人との距離まで思い出せることがあります。

いまはプレイリスト名を画面上で何度でも変えられますが、手書きの字が残る一枚には、その夜の選曲の癖が見えました。 便利になった今を否定する必要はありません。違いを比べることで、当時の不便さの中にあった会話、待ち時間、自分だけの工夫を静かに見つけ直せます。

CD-Rラベルと油性ペンを思い出す三つの手がかり

1. まず、30代のCD-Rラベルと油性ペンにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いCD-Rに最初に書いたタイトルと、その一枚を誰に聴かせたかを覚えていますか？