平成中期のWiiリモコンジャケット｜手首のストラップを確かめた夜

30代の時間軸

任天堂の会社沿革では、2006年に家庭用ゲーム機Wiiを発売したことを確認できます。 この記事では「平成中期（2006〜2010年ごろ）」を、出典で確認できる製品・制度・資料の時期と、暮らしの中で触れた人の記憶が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、購入時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出を持つとは決めつけません。

Wiiリモコンのシリコンジャケットの使い方を思い出すと、リモコンをジャケットへ押し込み、手首のストラップを締め、テレビの前に少し距離を取って操作しました。 便利さだけでなく、準備の手間、失敗した日、人に借りた日、家族や友だちへ頼んだ日まで含めて、当時の手順が見えてきます。

使われた場所は一つではありません。茶の間、親戚が集まった正月の部屋、友だちの家、テレビ台のセンサーバー前にありました。 同じものでも、都市部か地方か、学校や家の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は少しずつ変わります。

感覚の手がかりとして残りやすいのは、シリコンのさらつき、ストラップの締まる感触、振った後の腕の熱、テレビ前で笑い声が跳ねる感じです。写真や年表だけでは抜け落ちる音、重さ、光、匂い、熱をたどると、その場にいた人との距離まで思い出せることがあります。

いまは多様な操作方法がありますが、部屋の空間ごと遊びに変わる感覚はWiiリモコンならではでした。 便利になった今を否定する必要はありません。違いを比べることで、当時の不便さの中にあった会話、待ち時間、自分だけの工夫を静かに見つけ直せます。

Wiiリモコンのシリコンジャケットを思い出す三つの手がかり

1. まず、30代のWiiリモコンのシリコンジャケットにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いWiiリモコンのジャケットを付けたまま遊んだ部屋と、順番待ちの空気を覚えていますか？