平成18年ごろの携帯ゲーム機保護フィルム｜下画面を守った透明な一枚

30代の時間軸

任天堂の2006年1月26日のニュースリリースでは、ニンテンドーDS Liteを2006年3月2日に発売すると発表しています。 この記事では「平成18年〜平成22年（2006〜2010年ごろ）」を、出典で確認できる製品・制度・資料の時期と、暮らしの中で触れた人の記憶が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、購入時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出を持つとは決めつけません。

携帯ゲーム機の画面保護フィルムの使い方を思い出すと、画面のほこりを拭き、端から少しずつフィルムを置き、入った気泡をカードや指で外へ逃がしました。 便利さだけでなく、準備の手間、失敗した日、人に借りた日、家族や友だちへ頼んだ日まで含めて、当時の手順が見えてきます。

使われた場所は一つではありません。自分の机、家電量販店のゲーム売り場、友だちの家、買ったばかりの本体を開けた居間にありました。 同じものでも、都市部か地方か、学校や家の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は少しずつ変わります。

感覚の手がかりとして残りやすいのは、透明フィルムの薄い反り、気泡を押す指先、画面のつや、貼り直すときの静かな焦りです。写真や年表だけでは抜け落ちる音、重さ、光、匂い、熱をたどると、その場にいた人との距離まで思い出せることがあります。

いまも保護フィルムはありますが、タッチペンで傷がつくかもしれない下画面を守る緊張は携帯ゲーム機らしいものでした。 便利になった今を否定する必要はありません。違いを比べることで、当時の不便さの中にあった会話、待ち時間、自分だけの工夫を静かに見つけ直せます。

携帯ゲーム機の画面保護フィルムを思い出す三つの手がかり

1. まず、30代の携帯ゲーム機の画面保護フィルムにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問い携帯ゲーム機の保護フィルムを、気泡なく貼れたかどうか覚えていますか？