平成10年代のCD-R白ラベル｜焼いた曲名を書いた夜

40代の時間軸

日本レコード協会の統計資料では、CDを含む音楽ソフトの推移を確認できます。国立国会図書館サーチでは記録メディアや音楽関連資料をたどれます。 この記事では「平成10年代（1998〜2005年ごろ）」を、出典で確認できる製品・制度・資料の時期と、暮らしの中で触れた人の記憶が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、購入時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出を持つとは決めつけません。

CD-Rの白いラベル面の使い方を思い出すと、パソコンで書き込みを待ち、失敗しないか見守り、白い面へ曲名や渡す相手の名前を書きました。 便利さだけでなく、準備の手間、失敗した日、人に借りた日、家族や友だちへ頼んだ日まで含めて、当時の手順が見えてきます。

使われた場所は一つではありません。家族共用パソコンの横、自室の机、友だちへ渡す前の通学鞄、CDケースを並べた棚にありました。 同じものでも、都市部か地方か、学校や家の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は少しずつ変わります。

感覚の手がかりとして残りやすいのは、白いラベル面のさらつき、油性ペンの匂い、書き込みドライブの回転音、乾くまで触らない緊張です。写真や年表だけでは抜け落ちる音、重さ、光、匂い、熱をたどると、その場にいた人との距離まで思い出せることがあります。

いまはプレイリストを共有できますが、CD-Rには一枚だけ作った手渡しの重みがありました。 便利になった今を否定する必要はありません。違いを比べることで、当時の不便さの中にあった会話、待ち時間、自分だけの工夫を静かに見つけ直せます。

CD-Rの白いラベル面を思い出す三つの手がかり

1. まず、40代のCD-Rの白いラベル面にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いCD-Rの白い面に、曲名を手書きした字や渡した相手を覚えていますか？