昭和50年代のFMラジカセメーター｜針を見ながら録音した夜

50代の時間軸

ソニーの個人向けオーディオ史や日本レコード協会の統計資料では、カセット録音と音楽ソフトの時代背景を確認できます。 この記事では「昭和50年代〜昭和60年代（1975〜1989年ごろ）」を、出典で確認できる製品・制度・資料の時期と、暮らしの中で触れた人の記憶が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、購入時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出を持つとは決めつけません。

FMラジカセの録音レベルメーターの使い方を思い出すと、ラジオやレコードの音を入れ、録音ボタンを押し、メーターが振れすぎないか見ながら一曲を待ちました。 便利さだけでなく、準備の手間、失敗した日、人に借りた日、家族や友だちへ頼んだ日まで含めて、当時の手順が見えてきます。

使われた場所は一つではありません。自室の机、居間の棚、友だちへテープを渡す前の部屋、深夜放送を録った窓際にありました。 同じものでも、都市部か地方か、学校や家の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は少しずつ変わります。

感覚の手がかりとして残りやすいのは、針の細かな揺れ、ラジカセの熱、録音ボタンの重さ、FMのノイズ、テープが回る低い音です。写真や年表だけでは抜け落ちる音、重さ、光、匂い、熱をたどると、その場にいた人との距離まで思い出せることがあります。

いまは音量を自動で整えられますが、メーターを目で追う時間には録音を自分で作っている感覚がありました。 便利になった今を否定する必要はありません。違いを比べることで、当時の不便さの中にあった会話、待ち時間、自分だけの工夫を静かに見つけ直せます。

FMラジカセの録音レベルメーターを思い出す三つの手がかり

1. まず、50代のFMラジカセの録音レベルメーターにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問い録音レベルメーターの針を見ながら、どんな番組や曲を録っていましたか？