昭和45年（1970年）ごろの瓶のカルピスを薄めたコップ｜水を足して決めた家の濃さ

60代の時間軸

カルピスの公式年表は1919年の発売を記し、瓶入りの歴史と、1991年のカルピスウォーターの登場を区別しています。この記事の昭和45年〜昭和49年（1970〜1974年ごろ）は発売年ではなく、家庭で原液を水に薄めて飲んだ時期の目安です。家ごとに濃さを調節した所作を振り返ります。

コップへ原液を注いで水を足し、スプーンで混ぜる。先に水を入れた家もあり、氷を入れるかどうかでも飲み始めの濃さが変わります。少し薄いと思って足したり、多く入れて注意されたりした記憶もあるでしょう。決まった味を開けて飲むだけではなく、目の前で仕上げる飲み物でした。

夏休みの台所や、親戚の家で出してもらったガラスのコップ。透明な水へ白い原液が広がり、混ぜると色がそろっていきます。スプーンがガラスに当たる音、瓶を持つ重み、注ぎ口の甘い香りが場面をつくります。氷の音を覚えていても、必ず氷が入っていたとは限りません。

そのまま飲める商品があるいまも、薄める原液は使われています。瓶の重さを覚える昔と、別素材の容器を扱う現在では持ち方が変わりますが、自分の濃さを決める楽しみはつながります。公式年表にある2012年の容器刷新と、家で実際に使い始めた時期は分けて比較できます。

家のカルピスは、濃い方と薄い方のどちらだったと思いますか。誰が作ると味が変わったかを思い返すと、分量の記録がなくても会話が生まれます。標準の割合を昔の全家庭へ当てはめず、コップの大きさや混ぜる音と一緒に、自分が覚えている夏の一杯として残してみてください。

瓶のカルピスを薄めたコップを思い出す三つの手がかり

1. まず、60代の瓶のカルピスを薄めたコップにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いカルピスは誰が作ると一番好みの濃さになりましたか？