平成7年（1995年）ごろのじゃがりこのカップと硬いスティック｜カップを置いて取り出した硬い棒

40代の時間軸

カルビーの公式商品史によると、じゃがりこは平成7年（1995年）に発売されました。開発史には、食べやすい円柱状の中身とカップ型の外装を選んだ経緯があります。薄いチップスを袋から拾うのとは違い、容器を立てて置き、一本ずつつまむおやつとして振り返ります。

ふたをはがしてカップを机へ置き、短い棒を一本つまむ。立った容器は場所を取りすぎず、少し食べてから手を止めることもできます。硬い最初のかみ心地を確かめ、次を取るまで間を置いた人もいるでしょう。食べ物を置く位置と手を伸ばす距離まで、カップの形が決めることがありました。

学校から帰った家の机や、友達の部屋でゲームの合間に置いたテーブル。ふたをはがす音に続き、硬いスティックをかんだ音が口の中へ響きます。外側は乾いていても、かむうちにじゃがいもの感触へ変わる。その切り替わりが、同じ素材の薄いチップスとは違う記憶になります。

いまはカップ型の菓子も見慣れていますが、袋を広げず立てておけることに新しさを感じた人もいるでしょう。現在の味の種類を発売当初へ戻して考えず、初めて選んだ味や売り場をたどると年代の混同を減らせます。食べ終わったカップをつぶす動作まで含め、包装と暮らしの関係を見直せます。

じゃがりこのカップは、机の右と左のどちらに置いていましたか。利き手や一緒にしていたことが、意外に場所の記憶を助けます。外で食べたなら、容器を置ける面を探したかもしれません。商品名だけを懐かしむのでなく、自分の手がどの方向へ伸びたかを思い返してみてください。

じゃがりこのカップと硬いスティックを思い出す三つの手がかり

1. まず、40代のじゃがりこのカップと硬いスティックにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いじゃがりこのカップを置く場所は、机の上でいつも決まっていましたか？