昭和50年（1975年）ごろのカルビーポテトチップスの薄い一枚｜割らないように拾った薄い一枚

50代の時間軸

カルビーの公式商品史は、ポテトチップスうすしお味の発売を昭和50年（1975年）としています。じゃがいもの薄い切片を楽しむ菓子で、成形した棒状スナックとは形も割れ方も違います。本稿では発売後の数年間を入口に、袋から一枚を選ぶ手の動きを振り返ります。

袋の中をのぞき、大きい一枚を折らずに取り出す。小さな破片は後に残り、底へ進むほどつまむものが細かくなります。皿へあけるときにも、勢いが強いと割れてしまうことがあります。食べる前から扱う力を変えたところに、厚みのある菓子とは違う繊細さがありました。

テレビのある家の居間や、友達と集まった部屋のテーブル。薄い縁が歯に触れるとぱりっと割れ、塩気と油の香りが広がります。指の腹に残る油をどうしたか、飲み物を取る前に手を拭いたかも記憶の一部です。画面の内容より、ガラスの皿を回した順番が残ることもあります。

現在は厚切りや波形など多様な製品がありますが、ここで扱うのは薄い切片のうすしお味です。昔より小さくなったと感じても、記憶だけで寸法や内容量の変化は断定できません。手が大きくなった自分と、一枚を大事に拾った子どものころを分けて比べると、別の懐かしさが見えてきます。

袋の底に残った細かなチップスをどうしていましたか。大きな一枚よりも、最後を皿へあけた音や指先で集めた塩を覚えているかもしれません。どんな番組を見たかが出てこなくても、座っていた場所や皿の重さからなら思い出せます。食べる相手の違いも添えて残してみましょう。

カルビーポテトチップスの薄い一枚を思い出す三つの手がかり

1. まず、50代のカルビーポテトチップスの薄い一枚にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いポテトチップスの大きな一枚を、割らずに袋から取り出そうとしましたか？