平成9年（1997年）ごろのキシリトールガムの粒｜試験前に一粒押し出した

40代の時間軸

ロッテの歩みは、キシリトールガムを平成9年（1997年）に発売したと記しています。同社は、砂糖の代わりにキシリトールを甘味料に使ったガムを、長い研究期間を経て製品化したと紹介しています。発売年を起点にした回想で、ガムの働きを述べるものではありません。

パッケージを開けてシートの粒を指で押し出し、一粒か二粒を口に入れます。試験前や長い移動の途中など、ガムを口にする場面は人によって違いました。友だちに一粒あげるとき、シートの残りの数を数えた人もいるでしょう。

高校の休み時間、部活の遠征のバス、受験会場へ向かう電車。シートから粒を押し出すときのぷちっという音、表面のつるりとした手ざわり、かんだ瞬間のひんやりした甘さが、その場面と結びついています。かみ終えたガムを包む紙を探して、ポケットを探った記憶があるかもしれません。

いまはボトル入りや大容量の袋が増え、机や車に置いて少しずつ取り出す使い方が広がりました。板ガムから粒ガムへの流れのなかで、ガムを分ける仕草も変わっています。シートを押し出す手ざわりは、ボトルを振る音とはまた違う記憶として残っているはずです。

あなたが試験の前に口にしていたものは何でしたか。ガムだった人も、そうでなかった人も、その頃の緊張した朝の空気を思い出すと、会場までの道のりがよみがえるかもしれません。

キシリトールガムの粒を思い出す三つの手がかり

1. まず、40代のキシリトールガムの粒にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いキシリトールガムを口に入れたのは、どんな場面が多かったですか？