平成13年（2001年）ごろの任天堂のニンテンドーゲームキューブ｜取っ手を持って友だちの家へ運んだ四角い箱

30代の時間軸

任天堂の沿革には、平成13年（2001年）に携帯型の「ゲームボーイアドバンス」と、家庭用の「ニンテンドー ゲームキューブ」を発売したとあります。製品ページによると、最初の色はバイオレットで9月14日に発売され、11月にはオレンジとブラックが加わりました。開発の考え方は「ゲームを遊ぶことに焦点を絞った」テレビゲーム機だったそうです。GAME Watchは同じ年の5月、国内価格を2万5,000円に決めたと伝え、直径8センチ、容量1.5GBの光ディスクを使うと紹介しています。この記事は発売年を起点にした回想の目安で、どの家にも同じ年に届いたという意味ではありません。

本体の後ろに取っ手があったので、提げて友だちの家へ持って行き、テレビにつないで遊んだ子がいました。コントローラーを差すところが四つあり、人数分を持ち寄って対戦する放課後もありました。ディスクは手のひらに収まる小ささで、ケースから出してふたの中に置くと、本体の上で静かに回り始めます。誰がどのコントローラーを使うかで、毎回ちょっとした取り決めがありました。

友だちの家の子ども部屋、祖父母の家の居間、親戚が集まった正月の座敷。取っ手を握ったときのずっしりした重さ、小さなディスクをふたの中にはめるときのカチッという手ごたえ、ふたが閉まる軽い音、四人の笑い声と、コントローラーのコードが床で絡まる感触が残っている人もいるはずです。夕方の西日が画面に映り込んで、カーテンを引いたこともあったかもしれません。

いまは離れた家の友だちとネットで同じゲームを遊べるので、本体を抱えて道を歩くことは少なくなりました。手のひらほどのディスクも、ダウンロードに置き換わりつつあります。当時、家に一台あって友だちが集まる側だった子もいれば、持っていなくて誰かの家で順番を待った子、兄弟で取り合った子もいました。どの立場だったかで、思い出の温度はずいぶん違います。

持って行った道のり、コントローラーの色、遊び終わって帰るときの外の暗さ。同じ本体でも、浮かぶ場面は家の近さや友だちの数で変わります。紫の箱ではなく黒やオレンジの箱を覚えている人もいるでしょう。あなたがゲームキューブで遊んだのは、誰の家の、どの部屋でしたか？

任天堂のニンテンドーゲームキューブを思い出す三つの手がかり

1. まず、30代の任天堂のニンテンドーゲームキューブにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いあなたがゲームキューブで遊んだのは、誰の家の、どの部屋でしたか？