昭和33年（1958年）ごろのホンダのスーパーカブ｜出前のそば屋が片手で走らせた小さなバイク

70代の時間軸

本田技研工業の75年史によると、スーパーカブの開発のコンセプトは「そば屋さんの出前持ちが片手で運転できるバイク」で、「スカートをはいたお客様にも乗ってもらえる二輪車」でもありました。燃料タンクをシート下に収めた低いバックボーンフレームに、前傾させた4ストロークOHVエンジンを載せ、クラッチ操作のいらない3速の自動遠心クラッチを採用したそうです。昭和33年（1958年）8月の発売で、その年の生産は約2万4千台、翌年は約16万7千台に増えたと書かれています。試作車を見た藤澤武夫が「3万台売れる」と言い、聞き返されて「月間で」と答えたという話も残っています。この記事は発売年を起点にした回想の目安で、どの町にも同じ年に走り始めたという意味ではありません。

左手でクラッチを握らなくても変速できるので、右手でハンドルを持ちながら、もう片方の手を荷物に添えて走る人がいました。荷台には出前の岡持ちや新聞の束、酒屋の箱が載り、配達を終えると店先にさっと止めて、またすぐにエンジンをかけます。仕事の道具として毎日乗った家もあれば、休みの日に父親が少し遠くの親戚の家まで走らせた家もありました。

舗装の終わった砂利道、商店街の裏口、そば屋の暖簾の前。とことこと軽い排気の音、エンジンの熱が足もとにこもる感じ、岡持ちの中で器がかすかに鳴る音、ガソリンとだしの匂いが混ざった店先の空気が、記憶の中でひとつになっている人もいるでしょう。雨の日に濡れたシートを手ぬぐいでふいてから乗る姿や、冬の朝になかなかかからないエンジンを何度も踏み込む音を覚えている人もいるかもしれません。

ニュースリリースによると、カブシリーズの世界生産累計は平成20年（2008年）4月末に6,000万台に達し、延べ160か国以上で使われてきました。いまも郵便や新聞の配達で同じ形の二輪車を見かけますが、出前は宅配の業者に頼むことが増え、店の人が自分で岡持ちを運ぶ光景は町によってはずいぶん少なくなりました。ヘルメットも当たり前になり、あのころの身軽な乗り方とは道の上の決まりごとも違います。

出前を頼んだときに玄関の外で止まったエンジンの音、近所の店の人が手を振って走っていった角、家族の誰かが乗っていた一台。思い浮かぶ場面は、住んでいた町や家の商売によってずいぶん違うはずです。音だけ覚えている人も、荷台の形まで覚えている人もいるでしょう。あなたの町でスーパーカブに乗っていたのは、どの店の、どんな人でしたか？

ホンダのスーパーカブを思い出す三つの手がかり

1. まず、70代のホンダのスーパーカブにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いあなたの町でスーパーカブに乗っていたのは、どの店の、どんな人でしたか？