昭和63年（1988年）ごろのセガのメガドライブ｜ゲームセンターの人気作を居間のテレビで遊んだ黒い本体

40代の時間軸

セガの沿革には、昭和63年（1988年）に「16bit家庭用ゲーム機『メガドライブ』発売」と記されています。ファミ通の記事によると発売日は10月29日で、家庭用ゲーム機としては早い時期に16ビットCPUを搭載し、本体には金色の文字で「16-BIT」と描かれていました。前の世代にあたるセガ・マークIIIやファミリーコンピュータは8ビットのマシンで、性能の差をひと目で示す文字だったと書かれています。本体は幅280ミリ、奥行き212ミリ、高さ70ミリと大きめでした。この記事は発売年を起点にした回想の目安で、その年にどの家にも届いたという意味ではありません。

メガドライブを選んだ人が楽しみにしていたのは、ゲームセンターで人気だったセガの作品の移植でした。記事には『スーパーサンダーブレード』や『獣王記』、『ゴールデンアックス』の名前が挙がり、発売日に本体とソフトをいっしょに買ったという筆者の思い出も書かれています。カートリッジを差し込んで電源を入れ、パッドを握って家族が寝静まるまで遊んだ人もいれば、遊ぶのは週末だけと決められていた家もありました。

置き場所はテレビ台の下や、子ども部屋の小さなテレビの横。大きさの割に軽く、子どもでも片手で持ち運べたという記事の一文にうなずく人もいるでしょう。本体にはステレオヘッドホン用の端子と専用のボリュームつまみがあり、夜にヘッドホンをつないで音を漏らさずに遊んだ記憶がある人もいるかもしれません。カートリッジを抜き差しするときの硬い手ごたえ、長く遊んだあとの本体のほのかな熱、ブラウン管の画面に触れたときのぱちっとした静電気も、記憶の中で混ざり合っています。

メガドライブにはメガCDやメガモデム、メガアダプタなど多くの周辺機器が出て、平成5年（1993年）4月23日には小型化したメガドライブ2も発売されました。いまは家庭用ゲーム機の性能をビット数で語ることはほとんどなくなり、ソフトも店で箱を買うだけでなく、画面の中で選んでダウンロードするのが当たり前になりました。復刻版のメガドライブ ミニで当時のゲームに再会した人もいますが、重いカートリッジを差し込む手ざわりまでは戻ってきません。

発売日に並んで買った人、お年玉をためて手に入れた人、友達の家でしか触れなかった人。メガドライブの思い出は、住んでいた町にゲームセンターがあったか、家族がゲームをどう考えていたかによってずいぶん違います。画面より先にパッドの形を思い出す人もいれば、遊んだソフトの音楽が頭に浮かぶ人もいるでしょう。あなたが初めてメガドライブで遊んだのは、誰の家の、どのテレビの前でしたか？

セガのメガドライブを思い出す三つの手がかり

1. まず、40代のセガのメガドライブにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いあなたが初めてメガドライブで遊んだのは、誰の家の、どのテレビの前でしたか？