昭和の竹とんぼ｜縁側から飛ばした一回転

70代の時間軸

確認できる背景として、竹とんぼは、羽根と軸を竹などで作り、両手で軸を回して上空へ飛ばす素朴な遊び道具です。ゲーム・遊びの資料に残る時期と、竹とんぼが実際に身近だった時期には、地域ごとのずれがあります。竹とんぼにまつわる経験は人によって違うので、確かめられた事実と個人の記憶を分けて記します。

記憶の場面では、縁側で羽根の傾きを確かめ、軸を両手のひらで挟んで庭へ向けました。手を素早く擦って軸を放し、落ちた場所まで走り、羽根の角度を少し直してもう一度飛ばしました。竹とんぼにまつわる手順を並べ直すと、ゲーム・遊びの記録には残りにくい生活の流れが見えます。

家の庭、神社の境内、近所の空き地、竹を削る大人のそばで遊びました。手がかりになるのは、竹の軽さ、削った面、手のひらの摩擦、羽根が空気を切る音です。竹とんぼを思い出すときは、明るさや季節、そばにいた人との距離を一つずつ確かめ、曖昧なところは曖昧なままにしておきます。

いまも工作で作れますが、材料を直しながら飛び方を比べ、広い場所を走る遊び方は環境で変わります。竹とんぼをめぐる支度や順番待ち、周りとの声のやり取りがどう変わったかで、当時といまを見比べられます。

思い出の問いは、竹とんぼがいちばん高く飛んだ場所と、羽根を直してくれた人を覚えていますか？固有名詞や住所を公開しなくても、竹の軽さや周囲の音など、確かな断片だけで自分の「あの頃」を残せます。

竹とんぼを思い出す三つの手がかり

1. 70代の竹とんぼにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い竹とんぼがいちばん高く飛んだ場所と、羽根を直してくれた人を覚えていますか？