昭和30年代の竹の水鉄砲｜川辺で仕込んだ夏の遊び

70代の時間軸

確認できる背景として、竹筒と棒を組み合わせて水を押し出す手作りの水鉄砲が、夏の遊び道具として子どもたちの間で作られていました。昭和20年代後半〜30年代（1950〜1964年ごろ）という区切りは目安で、竹の水鉄砲にまつわる経験の時期は地域によって前後します。竹の水鉄砲の記憶を全国一律にはまとめず、公開資料で裏づけの取れる部分だけを事実として書きます。

記憶の場面では、川辺で竹を選んで切り出し、節を抜いた筒に布を巻いた棒を差し込んで水鉄砲を組み立てました。川の水を吸い上げては友だちにかけ合い、水がなくなると筒を川へ浸してまた吸い上げました。竹の水鉄砲の前後にあった一連の流れを思い出すと、昭和20年代後半〜30年代（1950〜1964年ごろ）の暮らしの運びがつかめます。

川辺の浅瀬、竹を切り出した林の脇、家に持ち帰って乾かした縁側にありました。手がかりになるのは、竹を切る音、水を吸い上げる手応え、水しぶきの冷たさ、友だちと駆け回る足音です。季節や明るさ、一緒にいた人との間合いから竹の水鉄砲の記憶を確かめ、自信のない部分は空けておきます。

いまはプラスチック製の水鉄砲が主流ですが、竹を選んで自分で組み立てる手間は少なくなりました。竹の水鉄砲をめぐる支度や順番待ち、周りとの声のやり取りがどう変わったかで、当時といまを見比べられます。

思い出の問いは、竹の水鉄砲を組み立てた川辺と、そのとき水をかけ合った相手を覚えていますか固有名詞や住所を公開しなくても、竹を切る音や周囲の音など、確かな断片だけで自分の「あの頃」を残せます。

竹の水鉄砲を思い出す三つの手がかり

1. 70代の竹の水鉄砲にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い竹の水鉄砲を組み立てた川辺と、そのとき水をかけ合った相手を覚えていますか