昭和のギター｜弦を張り替えて音が戻った夜

50代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや日本レコード協会の統計・資料から、家庭に弦楽器が広がり、教則の情報が出回った流れをたどれます。弦の種類も張り方も教わった相手で違うため、正しい手順を一つに決めません。

記憶の場面では、切れた弦を巻き取って外し、新しい弦を穴へ通し、余りを切らずに巻き付けました。巻きが緩いと音がすぐ下がるので、締めては弾いて、また締め直しました。指の腹が痛くなるころ、ようやく合った音が出ました。

手がかりになるのは、袋を開けたときの金属の匂い、弦を巻くペグの抵抗、切れ端が指に触れる鋭さ、合った瞬間の響きです。自分の部屋か、部室か、友だちの家か、張り替えた場所を一つ選ぶと場面が戻ります。

いまは調律も機械や画面で確かめられ、弦の選び方も検索できます。当時は耳と手で合わせるほかありませんでした。確かめ方が変わった点として比べると、当時の練習を低く見ることになりません。道具の手入れまで自分でやっていた点も、いまと分けて考えられます。

思い出の問いは、張り替えた後に最初に弾いた曲と、そばにいた人です。実名や場所名を書かなくても、指の痛み、弦の匂い、合った音だけを残せば、自分の記憶として安全に残せます。

ギターの弦の張り替えを思い出す三つの手がかり

1. 50代のギターの弦の張り替えにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い弦を張り替えた後に最初に弾いた曲と、そばにいた人を覚えていますか？