昭和50年代のドッジボール｜内野と外野を分けた校庭

50代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや日本玩具協会の資料から、球技が学校の遊びとして広まった流れをたどれます。当てていい高さ、外野から戻れる条件、線の引き方は学校や学年で違い、ここで一つの規則に決めません。

記憶の場面では、地面に足で線を引き、じゃんけんで組を分け、内野の中央に立つか端に寄るかを最初に決めました。顔に当たったら無効という約束を、その日の顔ぶれで足したり外したりしました。当てられた人が外野へ回り、外野から当て返して戻る流れが、休み時間の終わりまで続きました。

手がかりになるのは、ボールが手のひらを打つ音、砂の乾いた匂い、体操着の背中についた土、逃げるときの足の速さです。校庭の隅か、体育館の中か、団地の広場か、線を引いた場所を一つ選ぶと場面が戻ります。

いまは安全のためにボールの材質や当てる範囲が整理され、指導も共有されています。当時は痛さの加減も含めて、その場の合意で決めていました。決め方が共有されているかどうかという違いとして比べられます。強い人と弱い人の差を、線の位置や人数で調整していた点も、いまと分けて考えられます。

思い出の問いは、いちばん長く内野に残った日と、最後に当てた相手です。学校名や実名を出さずに、ボールの色、線の形、休み時間の終わりを告げた音だけを残せば、自分の記憶として安全に残せます。

ドッジボールを思い出す三つの手がかり

1. 50代のドッジボールにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いいちばん長く内野に残った日と、最後に当てた相手を覚えていますか？