昭和末期のスタンド｜窓を拭いてもらった給油

40代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや総務省統計局の日本の統計から、給油所の数と営業の形が移り変わってきた流れをたどれます。全ての店が同じ手順だったわけではないため、一つの型として書きません。

記憶の場面では、車が停まると声が掛かり、給油の間に窓を拭き、灰皿の中身を替える店もありました。支払いは窓越しで、レシートを受け取ってから誘導に従って道路へ出ました。子どもは車から降りずに、その一連を横から見ていました。

手がかりになるのは、油の匂い、給油ノズルの金属音、窓を拭く布の跡、誘導の掛け声、夏の路面の熱です。国道沿いか、家の近くの角か、寄った店を一つ選ぶと場面が戻ります。給油を待つ間に自動販売機まで歩いて戻る時間が、ちょうど一本分でした。

いまは自分で給油する形が広がり、支払いも機械で完結します。当時は短い間に人と言葉を交わす場面が必ずありました。人の手が入る場所が変わった点として比べると、優劣の話になりません。待つ時間が数分だけ生まれていた点も、いまと分けて見られます。

思い出の問いは、その車の後部座席から見えた景色と、一緒に乗っていた人です。実名や車種を書かなくても、匂い、掛け声、季節だけを残せば、自分の記憶として安全に残せます。

フルサービスのガソリンスタンドを思い出す三つの手がかり

1. 40代のフルサービスのガソリンスタンドにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いガソリンスタンドで窓を拭いてもらった記憶と、一緒に乗っていた人を思い出せますか？