昭和末期の練り消し作り｜消しかすを集めて丸めた授業の合間

40代の時間軸

国立国会図書館サーチで当時の文具の広告や子ども向け雑誌を探すと、香りや色つきの消しゴムが並んでいた様子を調べられます。一般社団法人 日本玩具協会の資料は、文具と玩具の境目にあった品を考える手がかりになります。練り消しを作ったかどうかは学校や家庭で違い、禁じられていた教室もありました。

ノートの字を消すたびに出るかすを、机の端へ寄せて集めました。ある程度たまると指先でつまみ、手のひらで転がして一つにまとめます。何日も足していくと、少しずつ大きく、なめらかになりました。筆箱の隅に小さな袋を入れ、そこにしまう人もいました。

指に残るのは、練るほどに柔らかくなる感触と、少しべたつく黒ずみです。色つきの消しゴムを混ぜると、まだらな模様が出ました。机に押し当てて木目を写したり、伸ばしてちぎったりして、授業の合間の手遊びにしていました。

いまは練り消しとして売られている品もあり、絵を描く道具として使われます。自分で作るより手軽ですが、ためていく過程はありません。当時の楽しみは、完成品より、少しずつ育っていく塊を眺める時間にありました。

振り返るなら、どの色の消しゴムを混ぜたか、どこにしまっていたかを書いてみます。友だちと大きさを比べた場面があれば、それも添えます。机や教科書を汚して叱られた記憶も、当時の教室の空気を伝える手がかりになります。

練り消し作りを思い出す三つの手がかり

1. 40代の練り消し作りにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い練り消しをしまっていた場所を覚えていますか？