ボタンの糸こま｜引いて緩めて鳴らした手作りの音

60代の時間軸

国立国会図書館サーチで昔の工作や遊びの本を探すとき、身近な材料の名前も手がかりになります。一般社団法人 日本玩具協会を入口に遊具を調べる方法もあります。1960年代から1970年代前半の家には、裁縫箱のボタンを借りた遊びがありました。

余ったボタンの中から少し大きなものを選ぶと、色や厚みが気になりました。穴に糸を通して輪にし、中央に置いたボタンをくるくる回します。買ったおもちゃとは違い、材料を探すところから始まるので、裁縫箱のふたまで記憶に残ります。

ねじれた糸を左右へ引くと、ボタンが勢いよく回って糸をほどきました。力を緩めると反対側へねじれ、もう一度引けば回転が続く。最初は間が合わず、ボタンがふらふら揺れるだけで、教えてくれる人の手元を何度も見比べました。

調子がつくと、糸の震えが指に伝わり、小さくうなるような音が聞こえます。速く回したつもりでも、途中で糸がたるんで止まることがありました。長い糸と短い糸で手の幅が変わり、同じボタンでも扱いが違って感じられたでしょう。

遊び終わって糸をほどくと、ボタンはまた裁縫の道具へ戻ります。特別な形の完成品が残らないぶん、動かしていた時間そのものを思い出す遊びです。使ったボタンの色や、うまく回せたときの音を言葉にすると、教わった相手も浮かんできます。

ボタンの糸こまを思い出す三つの手がかり

1. 60代のボタンの糸こまにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い糸こまに使ったボタンは、どんな色や大きさでしたか？