昭和30年代の紙風車｜風を探して歩いた縁側

70代の時間軸

昭和30年代（1955〜1964年）の遊びを、柄の付いた紙風車から振り返ります。日本玩具博物館は、日本と世界の風車を伝承玩具として紹介しています。新しい電池を入れるのではなく、風や自分の動きが回転につながる道具というところに注目します。

止まっていた羽根へ息を吹きかけ、回る向きを探す。屋外へ持ち出すと、立つ場所や向きによって動きが変わります。走った記憶より、静かに持って風を待った時間が印象に残る人もいるでしょう。縁日で買ったものと手作りしたものでは、形や素材も違いました。

羽根が回り始めると、分かれていた色がつながって見えます。竹や木の柄の手触り、紙のこすれる音、回転が止まった瞬間に戻る四枚の形。小さな道具でも目と手と耳を同時に使う遊びでした。再現画像の赤と黄色が、自分の覚えている色と同じとは限りません。

府中市郷土の森博物館の2026年7・8月の催しにも、風車づくりが掲載されています。作る体験が現在へ続く一方、昔の工作で使った材料や留め方は人によって異なります。一つの作り方を全国の思い出に重ねず、誰に作ってもらったか、紙をどこで選んだかから振り返れます。

風車を持ったまま立っていた場所は、門の前でしたか、縁側でしたか。風の強さを数値で知らなくても、よく回る場所を身体で覚えたことがあるはずです。羽根の色と一緒に、その日に見えた庭や道の景色を書き添えると、小さな玩具から外の世界が広がります。

紙の風車を思い出す三つの手がかり

1. 70代の紙の風車にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い風車を持ったまま立っていた場所は、門の前でしたか、縁側でしたか。