昭和末期のローラースケート｜駐車場を滑った休日

40代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや日本玩具協会の資料から、車輪付きの履物が子どもの遊具として広がった時期をたどれます。四輪を前後に並べた型と、一列に並べた型のどちらを使ったかは年代や家庭で違い、一つに決められません。

記憶の場面では、靴の上から留め具を締め、壁に手をついて立ち上がり、はじめは片足ずつ地面を押しました。止まり方を覚える前に速さが出てしまい、しゃがんで速度を落とす方法を先に覚えた人もいます。滑る前に留め具の締め具合を確かめ、緩いと足首が内側へ倒れるので、途中で座り直して締め直しました。

手がかりになるのは、車輪がアスファルトを転がる低い音、膝や手のひらの擦り傷、金具を締めるときの手ごたえです。団地の駐車場か、公園の広場か、学校前の坂か、滑った場所を一つ思い出すと場面が戻ります。

いまは専用の施設や舗装された歩道で、保護具を付けて滑る形が一般的です。当時は場所も装備も手持ちのもので間に合わせ、転ぶことも含めて練習でした。安全の考え方が変わった点として比べると、優劣の話になりません。滑る場所を自分たちで探して決めていたことも、いまとの大きな違いです。

思い出の問いは、初めて手を離して滑れた場所と、その日に一緒にいた人です。住所や学校名を書かなくても、路面の色、風の冷たさ、止まれずにつかまった何かを残せば、自分の記憶として十分に伝わります。

ローラースケートを思い出す三つの手がかり

1. 40代のローラースケートにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い初めて手を離して滑れた場所と、その日に一緒にいた人を覚えていますか？