昭和末期の写真店｜フィルムを預けて待った数日

40代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや総務省統計局の日本の統計から、写真の現像・焼き付けを扱う店が身近にあった時期をたどれます。仕上がりまでの日数や料金は店と時期で違い、一つの基準として示しません。

記憶の場面では、巻き取ったフィルムを筒ごと袋へ入れ、枚数とサイズを紙に書き、名前を記入して渡しました。受け取りの日には、袋を開ける前に外から厚みを確かめました。急ぐときは仕上がりを早める案内が窓口に貼ってあり、料金と日数を見比べてから決めました。

手がかりになるのは、受付票の複写の色、店内の薬品の匂い、プリントの縁の白さ、指紋を付けないように端を持った手つきです。商店街か、駅前か、スーパーの一角か、預けた店を一つ選ぶと場面が戻ります。

いまは撮った瞬間に確認でき、失敗はその場で撮り直せます。当時は写っているかどうかが数日後に分かり、写っていない一枚も含めて残りました。確認の速さが変わった点として比べられます。撮れる枚数が決まっていて、最後の一枚を残しておく人もいました。

思い出の問いは、受け取った袋を最初に開けた場所と、そのとき一緒にいた人です。店名や写っている人の名前を出さずに、袋の手ざわり、枚数、驚いた一枚のことだけを残せば安全に書けます。

写真店のDPE受付を思い出す三つの手がかり

1. 40代の写真店のDPE受付にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い現像した写真の袋を最初に開けた場所と、そのとき一緒にいた人を覚えていますか？