昭和末期のスーパーボール遊び｜壁に投げては追いかけた小さなゴム玉

40代の時間軸

国立国会図書館サーチで子ども向けの雑誌や遊びの事典をあたると、よく弾むゴム玉が小遣いで買える遊び道具だったことを調べられます。一般社団法人 日本玩具協会の資料は、小さな玩具が店先や自動販売機で売られた背景を知る手がかりになります。手に入れ方や遊び方は地域で違い、ここに書くのは一例です。

手のひらに収まる玉を、家の塀や校舎の壁に向かって投げつけます。跳ね返った玉を素手で受け止め、捕れた回数を友だちと数えました。階段の上から落とすと段を一つずつ弾みながら下まで転がり、みんなで追いかけました。駄菓子屋のくじや硬貨を入れる販売機で新しい柄を当てるのも楽しみでした。

思い出すのは、硬い地面に当たったときの弾けるような音と、ゴムの少し甘いにおいです。透明な玉の中に渦巻き模様やきらきらした粒が閉じ込められていて、日にかざして眺めました。勢い余って溝や植え込みに消え、暗くなるまで探したこともあります。

いまも縁日のすくいの屋台や玩具売り場で見かけ、光る玉や大きな玉など種類も増えました。一方で、壁に向かって思い切り投げられる場所は減り、公園の決まりに合わせて遊ぶ場面が増えました。

記録するなら、気に入っていた玉の色や模様、なくした場所を書いてみます。どこの店の景品だったかは、店の名前を出さずに通りの様子だけでも伝わります。一緒に探してくれた友だちの姿を添えると場面がよみがえります。

スーパーボール遊びを思い出す三つの手がかり

1. 40代のスーパーボール遊びにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いスーパーボールをなくした場所を覚えていますか？