昭和30年代の三角ベース野球｜広場に置いた三つの目印

70代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや一般社団法人 日本玩具協会の資料から、道具の少ない球遊びが各地で広く行われた流れをたどれます。塁の数や打ち返す向き、当たったら無効にする範囲は集まる仲間ごとに違うため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、まず石や板を置いて三つの目印を作り、人数を数えて組を分けました。投げ手は下手から山なりに投げ、打ち手は手ごろな棒や古い球具で打ち返しました。塀の向こうへ越えたら取りに行く人を決め、戻るまで次の回を待ちました。

手がかりになるのは、乾いた土の埃、球が手のひらに当たる痛み、遠くの家から漂う煮炊きの匂い、日が落ちる前の赤い光です。工場の裏の広場か、川沿いの土手か、走った場所を一つ選ぶと場面が戻ります。

いまは決められた広さの場所と整った道具で同じ球技を続けられます。当時は空いた土地の形に合わせて規則を作り直していました。決め方が違う点として比べれば、優劣の話にはなりません。

思い出の問いは、目印に何を置いていたかと、いちばん遠くまで打った人です。土地の名や実名を出さずに、広場の広さ、球の手触り、暗くなるまでの時間だけを残せば、自分の記憶として安全に残せます。

三角ベース野球を思い出す三つの手がかり

1. 70代の三角ベース野球にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い三角ベース野球で目印に何を置いていたかと、いちばん遠くまで打った人を覚えていますか？