教室の窓ふき当番｜光に透かして見つけたふき残し

50代の時間軸

文部科学省の資料で学校の背景を確認し、国立教育政策研究所の教育図書館で教育資料を探すことができます。ここでは1970年代から1980年代前半の掃除時間を取り上げます。窓ふきの担当範囲や道具は学校によって違い、低い窓だけを任された場合もあります。

水を絞った雑巾を持って窓際へ行くと、机の列とは違う角度で校庭が見えました。手の届く範囲を大きくふいたつもりでも、指の跡や隅の汚れが残ります。ガラスを挟んで向こう側の友達と目が合い、笑って手が止まることもありました。

正面からはきれいに見えるのに、斜めに立つと白い筋が浮かびます。水の多い雑巾が通った場所を、別の布でもう一度なぞりました。光の向きでふき残しが現れるので、顔を寄せたり一歩下がったりして、自分の仕事を見直します。

窓枠の溝には細かなほこりがたまり、ガラスよりそちらに時間を使う日もあります。バケツの水を換える係、机を戻す係と声を掛け合いながら、教室の隅から片付きました。終わりの合図で急ぐと、最後の一枚だけ気になったまま席へ戻ります。

窓を開けたときの風や、湿った雑巾の冷たさまで覚えているでしょうか。授業中にいつも見る景色が、掃除の後は少し違って感じられました。思い出す窓が一枚決まれば、その脇の掲示物や隣の机まで、順番に輪郭を取り戻していきます。

教室の窓ふき当番を思い出す三つの手がかり

1. 50代の教室の窓ふき当番にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い窓ふきの後、光に透かしてふき残しを確かめたことはありますか？