昭和60年代の透明な下敷き｜好きな切り抜きをはさんだ一枚

40代の時間軸

文部科学省 白書・統計・資料からは当時の学校生活の全体像を、国立教育政策研究所 教育図書館では学用品の扱いに触れた資料を探す手がかりが得られます。下敷きに何をはさんでよいかは学校や先生によって決まりが違い、飾りを禁じた教室もありました。

文具店で買った透明な下敷きは、二枚の板の間に紙をはさめるものでした。雑誌の切り抜きや時間割、友だちと撮った写真を入れて、授業中に眺めました。ノートの下に敷くと字が書きやすくなり、筆圧で次のページに跡が残るのも防げました。

覚えているのは、少したわむ板の手触りと、あおいだときのぺこぺこという音です。夏は顔をあおいで風を送り、冬は髪にこすって静電気で逆立てて遊びました。角が欠けたり細かな傷が増えたりして、中の切り抜きが見えにくくなっていきました。

いまも下敷きは売られていますが、ノートの使い方や筆記具の変化で、見かける場面は変わりました。何をはさむかで好みを示す小さな掲示板のような役割は、当時の机の上ならではでした。

書き残すなら、下敷きにはさんでいた切り抜きや写真を一つ思い出してみます。いつ入れ替えたのか、誰に見せたのかも添えると、その時期の関心が見えてきます。持ち物の決まりがあった学校なら、その内容も記録になります。

透明な下敷きを思い出す三つの手がかり

1. 40代の透明な下敷きにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い透明な下敷きにはさんでいたものを覚えていますか？