昭和・平成のコンパス｜一周つながるまで息を止めた

40代の時間軸

コンパスは中心から一定の距離にある点をたどり、円を描くための道具です。学校で使う品には鉛筆を取り付ける型や、短い芯を挟む型などがあります。昭和末期から平成初期にも、初めて扱う日は手元に気を取られる道具でした。

ケースを開け、指定された長さに脚を広げます。定規で測るところまではできても、紙に置くと幅が変わってしまうことがありました。中心の針を強く押しすぎれば穴が開き、軽すぎれば滑ります。力加減を少しずつ覚えました。

金属のひんやりした感触、ねじを回す指先、鉛筆が紙をこする細い音。半周まではなめらかでも、手首を返す所で線がずれることがあります。きれいに閉じた円を見つけると、消さずにそのまま残しておきたくなりました。

作図用の道具は今も使われています。画面上なら半径を入力してすぐ円を描けますが、紙の作図では中心と長さを手で保つ必要があります。失敗した線が薄く重なったページは、答えだけでなく、道具に慣れていった過程も見せてくれます。

最初のコンパスは何色のケースに入っていましたか。針にかぶせた小さなふたや、なくした替え芯も思い出の手がかりです。古い道具を取り出すときは針先を確かめ、使い終わったらケースへ戻すところまでをひと組にしましょう。

コンパスで描いた円を思い出す三つの手がかり

1. 40代のコンパスで描いた円にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い一周ぴったりにつながった円を覚えていますか？